D e S a P e L a N g I

Kumbang Sumbang

Hari masih gelap. Suara rombongan kumbang terdengar di setiap jendela rumah warga Desa Pelangi. Serangga-serangga bertotol itu berputar tujuh kali di masing-masing jendela untuk membangunkan anak-anak. Tapi, anak-anak masih bermalas-malasan di bawah selimut.

Ibu-ibu mulai membuka jendela. Membiarkan angin yang cukup kencang mempermainkan tirai jendela. Pasukan kumbang leluasa masuk dan berdengung di dekat telinga anak-anak. Tubuh di bawah selimut mulai bergerak. Bolak-balik mencari posisi yang lebih hangat sambil merapatkan kain ke telinga. Tangan-tangan kecil juga mulai menutupi kepala dengan bantal.

Pasukan kumbang mengganti formasi. Jika tadi berdengung sambil berputar membentuk lingkaran, kini beberapa anggota maju mendekati telinga dan beberapa mundur. Kumbang-kumbang yang maju berdengung lebih keras ke arah telinga kemudian mundur. Sementara kumbang-kumbang yang mundur menarik-tarik selimut kemudian menyerbu telinga anak-anak. Begitu seterusnya.

Kumbang Sumbang, begitu anak-anak menyebut pasukan serangga ini, adalah jenis kumbang pengebom. Dalam keadaan terdesak, serangga ini menyemprotkan racun ke arah musuh untuk melindungi diri. Mereka punya persediaan gas beracun yang bisa membunuh penjahat. Namun, di Desa Pelangi, kumbang sumbang bertugas membangunkan anak-anak di waktu pagi.

Satu per satu anak mulai terjaga. Setelah benar-benar sadar, mereka mencuci muka di kamar mandi dan kembali ke kamar tidur. Pasukan kumbang membentuk barisan berbentuk pita di kepala tempat tidur. Menunggu anak-anak berdoa. Pasukan Kumbang Sumbang akan pergi setelah mendengar anak-anak mengatakan: terima kasih Kumbang Sumbang. Aku sayang Kumbang Sumbang. Nggggggggggggg. Ngggggggggggggggg. Nggggggggggg. Pasukan Kumbang Sumbang melesat cepat meninggalkan jendela.

posted by tinneke @ 9:08 AM